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RESUMEN

El primer momento en la investigacion cientifica reside en la atencion en
el fenémeno. Para un psicoanalista esto estd centrado en el escuchar. Como
sabemos, el lenguaje humano es simbélico, lo que remite a la comunicacion,
tanto verbal como no verbal, condensa numerosos pensamientos, emociones y
fantasias en el mundo humano personal. El fenémeno de la comunicacion que
sustancia la relacion entre las personas es el campo de trabajo del psicoanalista.
Alli éste escucha, analiza e interpreta con el fin de provocar pensar en la mente del
paciente. Analogicamente, una cultura humana tiene su lenguaje y una multitud
de voces que componen sus espacios y sus tiempos. Quien desee comprender lo
que ocurre en una sociedad debe tratar de escuchar con atencion sus voces sabiendo
que en todas ellas estdn condensados los pensamientos y emociones de sus miles
de ciudadanos. Esas voces suenan en las calles, en los medios de comunicacion,
enlaintimidad de los hogares, en la formalidad de las oficinas. Con un fin ordenador
y una expectativa de prediccion, podemos acudir a la estadistica. Sin embargo,
por un furor cientifico, no deberiamos dejar de lado la atencion a esas voces y a su
inferpretacion como una via para comprender lo que estd ocurriendo en el alma
inconsciente y consciente de la comunidad. Este es el infento del presente texto y
de su formato para el que se interese en escuchar.
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oy un ciudadano chileno. Debo tener entre cuarenta y cincuenta afios. Es muy probable que sea

empleado de una empresa privada. Incluso es posible que me dedique a las importaciones pues
en las Gltimas décadas éstas se extendieron por el territorio, y puede que trabaje en administracion o
en ventas. Agregaria que es posible que sea profesional universitario, posiblemente un ingeniero
comercial, cosa mucho mas frecuente ahora que hace tres décadas. Ademas seguramente provengo de
la clase media, tanto en lo socioecondmico como en lo educacional. Agregaria que me interesa la
cultura. Siempre he sido un lector voraz y, aparte de mi profesion, he leido y asistido a seminarios de
filosoffa, ciencias politicas e historia. Por ello me informo diariamente sobre la politica contingente
aunque nunca he sido militante. En lo mds personal usualmente soy un hombre tranquilo, afable y
trabajador. Por ello es que si en este momento alguien viera la rapidez con que voy caminando, quizas
pensarfa que soy un hombre muy ocupado, como le cabria a alguien con formacién superior como lo
serfa yo. Sin embargo, lo que en verdad me tironea cada vez que cruzo las calles o cuando cambio de
pista en mi Nissan 95 es la ansiedad, esa tension que me quita el aire y me pone los dientes apretados,
a punto de gritar, cerca del odio.

Aunque resulte violento no son pocas las razones para sentirme asi. De partida, las cosas no han
andado nada bien en mi trabajo. Llevamos varios afios en que importar ha ido perdiendo conveniencia.
El dolar es mas caro, los precios no se pueden subir y la gente compra menos, aparte de que la
competencia en este negocio siempre fue tremenda. Es cierto, en su momento éste no dejo de ser un
negocio propio de los ochenta. Tener buen ojo y habilidad para ubicar el producto podia deparar muy
buenas ganancias. Luego podian surgir muchos distribuidores para el producto, gente sin mayor estudio
pero dedicada a la pequefia empresa, la mayoria de ellas al comercio. De hecho, el paisaje de la capital
y las calles principales de las grandes y pequefias ciudades se repletaron de negocios ofreciendo el
detalle, la minucia y el inmenso y barroco kitsch oriental que inundaban los puertos del pais. También
ha habido grandes y afortunados negocios que enriquecieron a influyentes miembros de nuestra clase
profesional o de aquellos que han logrado aprovechar, de buenas o de malas maneras, las coyunturas
politicas y econémicas de los tltimos treinta afos.

Alguien podria criticar mi rabia y mi insatisfaccion actual haciéndome ver que en la tltima
década me ascendieron a una subgerencia y aumenté mis ingresos, que me casé, me comencé a comprar
mi casa y mi auto. Es cierto, estaba entusiasmado hasta el punto que olvidé mi moderacion y me
endeudé. Total, tenia fe en que iba a pagar sin problemas en los proximos aflos y ademas me decfa a mi
mismo que eran deudas sobre cosas necesarias. Asi tenia tranquilidad material y moral, ademas de
politica. En efecto, estaba volviendo la democracia y las promesas de alegria parecian seductoras. Sin
embargo, lo que en realidad ocurri6 era que volvié la democracia, pero vestida de democracia renovada
y con alma econémicamente continuista. Para variar en esos dias se desplegaba frente a nosotros el
travestismo politico que a comienzos de los setenta lucieron los militares y que ahora modelaban los
anticapitalistas de antafio. No ha dejado de ser una violencia para la memoria de los chilenos de mi
generacion el ver y escuchar a unos transformados en otros y contemplarlos realizar toda una acrobacia
filos6fico-politico-econdmica para justificar tal transformacion. Para este arte la palabra magica fue
renovacion y a todos nos atrajo pues se saboreaba con ese gusto por lo anodino que nos acomoda a los
chilenos.
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iQué ilusion la nuestra, ciudadanos de la antigua clase media y ahora clase de la dimension
desconocida, suponer que el Estado podia enfrentar y controlar, sustentado en el apoyo democrético
de las mayorias, el poder de los que manejan los grandes capitales y la dindmica de la economia, sobre
todo en época de globalizacion y de anomia del gran capital! Ni siquiera el poder militar pudo enfrentarlo
y serle auténomo, y tuvo que dejar de lado la virtud de la camaraderia que ostentaba por la de la
competencia salvaje e individualista. /No era acaso esto, sin ir mas lejos, la polucion de los ochenta?

Recuerdo que al inicio de los ochenta estaba terminando los estudios y me enfrentaba a un
ambiente totalmente paradojal. Por un lado el délar estaba botado en las calles y pude hacer un buen
viaje a Europa con unos pocos pesos que tenia ahorrados. En ese tiempo salia més caro hacer el tipico
viaje al Sur. Por ese lado estaba euférico con el poder que me daba el peso nacional. Por otro, no me
podia hacer el tonto como pasaba con muchos de mis amigos y conciudadanos. Las personas, ya fueran
rebeldes armados, militares o sencillamente disidentes, seguian siendo exiliados, desapareciendo o
muriendo en hechos brutales. Las incipientes protestas eran violentamente reprimidas y se trataba de
dar la imagen de un pais en frenético desarrollo que trataba de ser destruido por ideologias totalitarias
y afiejas de origen extranjero. Cundian el miedo y el temor persecutorio anidados en medio de la
mania consumista. La poblacion general no queria pensar en ello y lo justificaba todo como algo, por
un lado, merecido por los rebeldes o por los opositores o, por el otro, merecido por los carabineros.

Tengo que agregar que deben imaginarme como un ciudadano que lefa EI Mercurio, La Epoca
y escuchaba la radio Cooperativa. Respecto a la TV, lo tGnico pasable eran los momentos deportivos, el
resto era una orgia de patetismo y lugares comunes al servicio de la autoridad. También les pido que
no prejuicien. Como lo sugeri antes, el que me dedique a las importaciones no obsta de que sea un
lector habitual, quizas mds que el promedio como lo atestiguaran mis citas. De hecho, en mi juventud
pensé en estudiar filosoffa o sociologia, pero me asustaba el tema de la seguridad econémica ya que en
mi casa los recursos eran limitados y siempre estabamos “al tres y al cuatro”. En todo caso, mi familia
no era especialmente politizada. Nos identificdbamos vagamente con la clase media de los setenta, a
cierta distancia del “barrio alto” y sin vinculo alguno con militares. Por ello para mi el salto de los
soldados desde el espectaculo televisivo anual de la Parada en el “Parque” al asalto sangriento de los
civiles en las calles de Santiago fue algo incomprensible.

De hecho, en los primeros afios de la dictadura crecié en mi la amargura y la claustrofobia por
la imposibilidad de hablar de los hechos y de vivir las noches. Un hastio corrosivo me desesperaba y
suscitaba en mi una repugnancia frente a los repetitivos y vacios signos del oficialismo. Igualmente,
no podia dejar de sentir un rechazo a la rebeldia sangrienta e ineficaz de la extrema izquierda. Aun asi
era mi juventud y habia momentos de mucho placer con mis amigos y amigas, disfrutando los espacios
que encontrabamos, aunque tuviéramos opiniones diferentes frente al estado de las cosas.

Pero todo se vino abajo al poco tiempo de iniciados los ochenta. La crisis fue profunda y mostré
que los mismos que dirigian el ascenso se aprovechaban en su propio beneficio y expoliaban sin ningiin
espiritu patriético ni cientifico al interior del proyecto politico-militar en curso. Las consecuencias
fueron tremendas para la clase media y para los sectores populares. Por orden superior el pais entero
se volco en sostener las bases estructurales del sistema economico, costara lo que costara. Para qué
hablar de la responsabilidad moral en esos tiempos. Se la eludié por razones de Estado sumando otra
deuda moral a laacumulada hasta esa fecha. ¢Eran tiempos de pesimismo? Mas bien de furia, impotencia
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y amargura frente a una nueva prepotencia de los sectores dominantes econdmicamente, ahora apoyados
por la fuerza de los sectores militares que veian en ellos y en su supervivencia el nticleo de su proyecto.
En todo caso, fueron afos que le pasaron la cuenta al régimen al punto en que o se abrian las puertas
a otras opciones o volvia a azotarse al pafs con una violencia extrema para buscar la continuidad del
sistema. Pero ya no eran los setenta y el mundo mucho mas interconectado y dependiente no era
sinténico con esta dltima alternativa.

Entonces comenz6 una tortuosa apertura, estrechamente controlada y con el freno de mano
tomado, con la fantasia de la perpetuacion del modelo siempre presente. Pero no hay que llamar a
engano. Mucha gente, hasta hoy, ha apoyado vy justificado los peores métodos para aplastar a “los que
hacen problemas”, gente de todo nivel socioecondmico y que se deja ver en el enorme apoyo, apenas
minoritario, que tuvo el sistema politico-militar hasta hoy en dia. Hay en nuestra cultura una vocacion
por el autoritarismo politico aunque esté disfrazado de presidencialismo y del dominio del Estado
sobre el acontecer de la nacion (Jocelyn-Holt, 1997). A todo nivel de organizacion social se aprecia
nuestra desidia para hacernos cargo, involucrarnos, comprometernos con los procesos sociales. Nuestra
aficion es el voyerismo, la predileccion por ver desde la clandestinidad, cuchichear detras de los
matorrales sobre el éxito o la desdicha ajena.

En publico mostramos nuestra cinica tendencia a la moderacion que frecuentemente no es ni
mds ni menos que expresion de una carencia de pensamientos propios. En forma patética nos burlamos
con mal gusto de nuestros vecinos argentinos al contemplar la facilidad para el ingenio, el
exhibicionismo y la invencion que poseen y que los lleva a hablar y a polemizar eternamente en las
calles. Entre nosotros descalificamos al que resalta y cuando su brillo adquiere legitimidad innegable
pasamos a adorarlo, en una idealizacién que lo saca de la cotidianeidad y lo protege de nuestra envidia.
Cuando se trata de una autoridad nos marginamos y depositamos la responsabilidad y el poder en ésta
debido al temor que ella nos da. Para borrar este miedo nos sometemos a través de la identificacion
con el presunto agresor que imaginamos en aquella autoridad. Entonces, en presencia de ésta,
mostramos la sonrisa timida y la complacencia cinica hasta el extremo de imitarla y justificarla debido
al terror que le tenemos. Pero apenas lo admirado o lo temido muestra sus fallas y sus matices reales
aparece la superficialidad de esa identificacion y dejamos caer la critica demoledora, sepultandolo en
el olvido. He aqui un deporte nacional llamado “hacer lena del arbol caido”... (luego del soterrado y
persistente) “aserruchamiento de piso”. En otros casos nos conformamos con tener una critica sorda
y repetitiva respecto a los gobernantes, en los cuales delegamos las culpas por medio de nuestro
idiosincratico sonsonete quejoso.

Bien, supongo que a esta altura me podrian acusar de ser un tipico chileno quejoso y negativista
que se refocila en la autoflagelacion. Cierto, puede ser, pero creo que hay aqui una diferencia que
considerar. Una cosa es tener una opinién propia y directa, como creo que es la mia en este momento,
y otra cosa son las letanias y circulos viciosos de lamentaciones y resentimientos en que caemos los
connacionales. No reconocer la critica directa y abierta y mas bien castigarla es una tactica inadvertida
de los chilenos cuando se suscitan discusiones. Estoy de acuerdo, no es facil diferenciar ambas conductas.
Pienso que una forma de hacerlo seria no anticiparse y advertir si el sujeto que critica estd abierto a la
discusion, a oir otras opiniones y a reconocer los errores propios. Esto es importante pues es habitual
que el quejoso solo se interese en descargar un animo amargo sin dar espacio a la polémica. En este
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sentido algo curioso de nuestra actitud cultural en situaciones de conflicto es que el que escucha la
critica ponga més atencion en la forma que en el contenido y ataque lo primero como una manera de
evitar la polémica: ;por qué levantas la voz, por qué descalificas? jsiempre criticando y viendo lo malo,
eres muy violento, demasiado apasionado, asi no se puede hablar!, etc. Estas frases son un lugar comiin
en los medios de comunicacidn, entre politicos, intelectuales, deportistas y ciudadanos en general.

Ciertamente, como escuchan, hoy no es primera vez que me siento nervioso y con rabia.
Permitanme compartir, pensando en una mirada histérica, lo que sentia a los quince afios. Como
quizas le habrd ocurrido a algunos de ustedes, en esos dias pasaba por momentos de una angustia
tremenda y luego me sentia maravillosamente bien. Podia sumirme en un carifio lleno de calor por
dias, con ganas de estar con mis amigos a cada momento y no perder un minuto separado de mi polola
para verla, tocarla y estar con ella. Otras veces, deseaba estar solo y no queria que me preguntaran
nada. Tenfa pensamientos que inundaban mi mundo y que parecian iluminarlo todo, ser la solucion
para la humanidad y mi proyecto de vida. Es que eran més que pensamientos, eran un espiritu que
recorria como una emocion eléctrica cada célula de mi cuerpo. En esos dias parecian surgir planes en
cada conversacion y los libros, las peliculas y las veladas con los amigos incendiaban mi cerebro. El
futuro estaba abierto y el tiempo, que pasaba lentamente, parecia ampliarse a lo lejos, hacia el infinito.
Después sabria que instalado en ese cuerpo habia un fragil esbozo de comprensién mundana y que
faltaba mucho para entender verdaderamente lo que era estar ahi, viviendo en el mundo humano.

Alguien podria decir que la juventud es un tiempo de felicidad, pero en realidad es un tiempo en
que para nada escasea el dolor, el dolor de la adolescencia. En todo caso era puro presente y futuro
inmediato. Es extrafio, pero yo y mis amigos no estabamos preparandonos para un futuro mediato
sino que para algo que parecia estar ad portas, a la vuelta de la esquina, a la mano, casi determinado en
su facticidad por la fuerza de nuestros deseos y nuestras convicciones, sin mayor estrategia ni plan que
el generado por la energia de nuestros principios. Incluso, no se percibia el imperio de la ambicién ni
la voracidad por los objetos ya que no los habia. A nuestro alrededor la estética del paisaje cotidiano se
componia de pequenas cosas. Este mundo simple, de comercio de barrio, ropa nacional y fiat 600 no
lograba imponerse como la meta de nuestra existencia y era de una naturalidad obvia el hecho de que
cada uno tendria su lugar en el mundo adulto donde poder trabajar y vivir. Aunque era poco lo que en
verdad entendiamos, pareciamos estar al tanto de las més delicadas maquinarias de la existencia, segtin
la versidn de los novelistas, filésofos o artistas de nuestra devocion. Esto generaba un peligroso estado,
el de las palabras, y peligroso porque pasaba a ser, para nosotros, el estado de las cosas.

En efecto, en medio y en lo profundo de esta multitud de sensaciones se hilaba el mundo que
trafa, sin que los adolescentes lo supiéramos, una historia de décadas. El pasado del planeta nos resultaba
tan lejano, sobre todo en esta angosta, austral y aislada faja, que al final éste, mas bien, resultaba
compuesto por las imagenes de una abundante bibliografia. Pero bien poco podiamos entender de las
historias que habian recorrido las calles, campos y minas de nuestro pais. Recién saliendo de la nifez
propia de una existencia pueblerina de un lugar subdesarrollado, poco sustento podiamos tener en
nuestras mentes para darle un sentido a las historias que empezabamos a conocer. Estabamos pues,
como es tradicional a esa edad, a merced de las ideologias.
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Recuerdo una conversacion con un amigo. Era mayor que yo. En esa época atin no entraba a la
Universidad, pero €l ya llevaba alli algunos anos. Corria el afio 1973 y mi amigo profesaba ideas sociales
y politicas bastante revolucionarias. Afirmaba que era posible y que era un hecho que finalmente en
nuestro pais las clases mas desposeidas podrian cambiar el sistema capitalista ya que éste estaria basado
en antiguos, injustos y arbitrarios derechos de propiedad sobre los cuales, afirmaba, se edificaba una
distribucion inhumana de los beneficios de la vida laboral y econémica. No cabe duda que eran ideas
que profesaba una inmensa cantidad de seres humanos, entre ellos, muchos tratando de llevarlas a la
accién. En él y en todos ellos habia una esperanza de un futuro justo y humano donde todos pudiésemos
ser mas felices y realizados de acuerdo a nuestros particulares talentos.

Su conviccion y entusiasmo, que podian hacerlo sentir a uno un cobarde egoista, lo hacfan
pensar que era real la posibilidad de hacer frente a todos los obsticulos que impondria el sistema
sociopolitico-militar al cambio. Esto, segtin mi amigo, se lograria con la fuerza organizada del pueblo
y su irrefrenable sed de justicia. Tiempo después nos dariamos cuenta de que palabras como éstas,
regadas y repetidas pablicamente a lo largo del pais por muchos otros, habian hecho pensar a los
garantes o simpatizantes del statu quo imperante que se estaba formando una amenaza real, mucho
mayor que lo que indicaban los hechos. Y asi fue. Ese mismo afio el castigo sobre esas palabras cayé
como una furia salvaje y homicida sustentada en ellas mismas y tomadas convenientemente como si
fueran el estado real de las cosas. Mi amigo enloquecié por las torturas mientras muchos de sus
compaiieros fueron muertos, diseminados o lanzados al mar. Es conocido que en nuestro pais hablar
es un riesgo y que a todo nivel se maneja el discurso escueto y calculado, eludiendo la verdad y centrado
en evitar conflictos, aunque con ello se pierda la posibilidad de lograr mayor significado en nuestras
relaciones. Los que se exceden y denuncian o hablan fuera de ese contexto se transforman en animales
exoticos, bajo la mirada admirada y vigilante de todos aquellos que nos mantenemos sometidos al
imperio de la fobia nacional. Pues bien, después de aquel golpe esto se agravd. Las palabras se
transformaron en gestos suicidas y tuvieron que ser abandonadas por la accion practica de la tarea
cotidiana. Cualquier pensar o sentir que no coincidiera con el entusiasmo de la ideologia oficial y que
se convertia en palabra dicha, ahora era un riesgo vital. Incluso ser pesimista era sospechoso.

Es que en las ideologias hay una impronta imposible de negar: la pasion por el futuro y el
progreso ilimitado. No parece haber obstaculo posible en el afan de esa pasion. No parece haber excepcion
en esto y ello se nota en el temblor épico del que defiende sus principios como caminos rectores de una
humanidad posible. Hay en esas caras y en esos tonos de voz un entusiasmo y una fuerza admirable
capaz de amedrentar y sugestionar al mds pesimista. Estdn construidas con una racionalidad que
parece tener una logica coherente, pero que, a la larga, se sustenta en la emocion colectiva y en la
necesidad de sobrevivir de la masa. No pareciera haber antidoto mejor contra la amarguray el pesimismo
del individuo que la pasién épica incendiada por las palabras disparadas como bombas emocionales
por ciertos lideres de un grupo. EI miedo y la creencia euférica en la utopia convierten a las personas
en masas vociferantes.

Ciertamente que en esa época también estaba ansioso, mas aun que eso, angustiado, amargado,
asustado, cauteloso. Era curioso, sin haber sido jamds un militante, el golpe violento que habia sacudido
a la ciudad y al parecer a todo el pais me habia dejado confundido y con una realidad imposible de
entender. Aunque no era infrecuente en esos tiempos la lucha violenta en las calles —la vida cotidiana
se habia desajustado por las dificultades para obtener alimento—, si bien no se sabia si habria clases y
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todo giraba en torno a una disputa constante, muchas cosas, tanto oficiales como ciudadanas,
funcionaban con una rutina tal que, a lo menos para algunos, no era imaginable lo que iba a ocurrir.
Lo absurdo es que siempre se hablaba de ello transformando el tema en una especie de contenido
tedrico que pugnaba por hacerse realidad. Entre tanto, los hechos mostraban que en la oscuridad
gente mucho mads practica organizaba lo que termind por ocurrir.

Pero no todos eran como ese amigo que enloquecié. En ese mismo afo de 1973 tenia un vecino
de mi edad que pensaba diferente. Su padre provenia de una familia del sur que habia poseido un fundo
desde hacia décadas. No eran latifundistas y ni siquiera tenian parientes en el barrio alto de Santiago.
Toda la vida de esa familia se habia alimentado de la tierra. Hacfa unos afios, durante el anterior
gobierno, le habian expropiado la tierra usando la fuerza detras de la ley. Trataron de defenderse con la
misma fuerza pero tuvieron que ceder frente a la policia. El abuelo, padre de su padre, se derrumbé y
al poco tiempo enfermé y murié. Mi vecino me contaba esta historia con un odio enorme, no menor
del que mostraba su progenitor cuando recordaba esa humillacién. Sus recuerdos se mezclaban con
una nostalgia dulce por la tierra, la pena por lo perdido y la desaparecida vida de su familia. Todo su
encono se descargaba sobre lo que llamaba el “comunismo democratacristiano”. El vefa entre el gobierno
anterior, democratacristiano, y el socialista actual, una continuidad que se le condensaba en un reproche
violento y general sobre “los politicos”. Sus familiares apoyaban toda oposicion al gobierno socialista
y se mostraban partidarios de responder a la violencia con el doble de ella. No eran idedlogos ni
intelectuales, no toleraban polemizar sobre politica, simplemente esperaban el momento de la venganza.

Era extrano. Vivia un momento de mi vida en que la plenitud del cuerpo y la expansion de la
mente me instalaban en sentimientos de optimismo que proyectaban mi existencia mas alld de los
dolores de la cotidianeidad, més alla de las limitaciones econdmicas y de la frugalidad, de las luchas en
las calles, de la violencia y de las muertes. Incluso, a pesar de todo, veia en los rivales que se enfrentaban
un entusiasmo a toda prueba, una porfia destilando carne y sangre, llena de irracionalidad y ceguera,
apoyada en idealizaciones y en la voracidad. Era extrafio, siendo tiempos de oscuridad, no era ni el
pesimismo ni la depresion lo que recorria el territorio de un extremo a otro. Era mas bien un sentimiento
épico.

Hoy, sin embargo, mientras camino sumido en mi ansiedad, pienso en lo que he estado
escuchando, leyendo o viendo en la television sobre el pesimismo que estaria reinando en el pais. Es
curioso. De este sentimiento hablan economistas, politicos, empresarios y gente de cifras habitualmente
entusiasmadas por la plusvalia institucional e individual. En mi caso me pregunto si estoy pesimista y
si estoy sumido en un pesimismo. Creo que no. Es decir, nunca he sido bdsicamente optimista, nunca
desde mi adolescencia, sobre todo en algunos momentos de mi juventud. No quiere decir que sienta el
futuro cerrado y que no sea empefioso. Puedo trabajar bastante, exigirme intensamente en lo que
hago, cuidar de los detalles y responder a lo que me piden. Es frecuente que trabaje mas horas de las
que supuestamente deberia, pero no desentono pues mis companeros de oficina también lo hacen. En
verdad que es penoso y amargo que los jefes no aprecien este esfuerzo ni con sus palabras ni menos
con plata, pero es asi también para todos los empleados.

Es cierto que las cosas no andan bien. Varios amigos mios fueron despedidos el afio pasado y los
rumores corren en la empresa respecto a quienes seran los proximos. Eso nos tiene asustados. Pero
también estamos amargados y decepcionados con nuestras autoridades. Los gerentes se han portado
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de una manera repugnante. En general, son gente de mi edad e incluso més jévenes. Se los ve llegar en
sus autos lujosos y elegantemente vestidos. Sus actitudes son distantes y cuidadamente europeas,
como de “ingleses de América”. Sin embargo, el trato directo con los subordinados es de desprecio y
humillacién programadas. Estan convencidos de que la estrategia del amo sobre los esclavos propia de
la colonizacion espafiola seria el mejor método para enfrentar la supuesta tendencia indigena a la
flojera de parte de los empleados. Son los primeros en asistir a los seminarios que llenan los bolsillos
de los expertos norteamericanos que vienen a hablar de la moderna dindmica al interior de las empresas,
pero luego del lobby el taller se convierte en letra muerta.

A proposito de esto he escuchado de una serie de talleres donde nuestros jefes buscan impregnarse
del espiritu ejecutivo. Allf impera tal atmdsfera sadomasoquista que esto ha llegado a los medios de
comunicacion. Los hacen exponer su intimidad sin autorizacion de ellos, les hacen mezclar lo laboral
con lo personal, les generan un ambiente de una inconsistencia enloquecedora, los confunden a tal
grado que los convierten o en devotos del sistema o en seres que salen aterrorizados y con el miedo de
ser perseguidos si dejan ver lo que padecieron. Esos son algunos de nuestros gerentes postulando al
grado anglosajon de modernidad. Luego llegan a sus oficinas y cambian de roles y se descargan con
nosotros. Mas tarde, muy tarde, llegan a sus casas y lo hacen con su familia o sencillamente se aislan
en la brutalidad televisiva de moda. No esperemos de ellos que lean algo fuera de moda y que enriquezcan
su labor. Después, en la mafiana desparraman su prepotencia en las calles encerrados en su seguridad
ultimo modelo.

Es verdad, esto puede ser una caricatura malintencionada y envidiosa, no puedo generalizar,
pero creo que no son pocos los empleados que podrian suscribir mi experiencia. Y no es algo de los
ultimos tiempos. Esta soberbia lleva afios y ya la han sufrido los estandartes de las empresas chilenas,
los viejos llenos de experiencia y con décadas de servicio que son eliminados por contadores e ingenieros
comerciales que ven su sobrevivencia en el arreglo de los nimeros. Para qué decir del trato en los
despidos, casi se los saca como delincuentes, se les avisa de improviso para rehuir todo contacto humano
y se les desocupa el escritorio, siguiendo la tradicion de las décadas recientes de hacer desaparecer a la
gente y evitar pensar en ello.

¢Es esto motivo para estar pesimista, deprimido, triste? En realidad es motivo para el odio y el
resentimiento, para la desconfianza, para asumir los vinculos laborales pensando desde el principio en
sacar un provecho antes de ser eliminado, es decir, es un motivo que cada dfa ira legitimando la
corrupcion al interior de las empresas y las instituciones: saco primero yo antes de que me saquen a
mi. Esto es lo que siento y temo por mi, por mis valores, por mi deseo de trabajar bien y ser honesto.
Temo llegar a legitimar cinicamente una conducta oportunista y salvaje teniendo en vista la mera
sobrevivencia. ¢Serd un signo de los tiempos? ;Estaremos viviendo una época en que el paradigma que
domine nuestra existencia sea el viejo algoritmo darwiniano de la sobrevivencia del mas fuerte, es
decir, el baluarte de la evolucion? (Fischer, 2001).

Es cierto que hay en el pesimismo una cierta actitud tragica frente a la vida, la sensacion de que
hay fuerzas poderosas que impedirdn con su impronta el desarrollo de mis deseos, expectativas o
suefos mas alla de lo que pueda hacer. Sin embargo, no hay en el pesimismo una clausura de la
esperanza, un cierre total del futuro. Un amigo psiquiatra me hablaba de los enfermos depresivos a los
que una variacion de las sustancias quimicas que relacionan sus neuronas los lleva a una vision de
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mundo tan desesperanzada, cerrada y sombria que puede conducirlos no sélo a la pardlisis de sus
pensamientos y al congelamiento de sus emociones, sino que hasta el propio cuerpo puede quedar
detenido en la ausencia de expresion. Claro, podriamos tomar esto como metafora y pensar que la
polucion del ambiente que estd entre nosotros en ciertas épocas del afio nos encierra y asfixia,
envenenando nuestros estados de dnimo y llevandonos a una especie de depresion social.

Mi amigo me hablaba de la tristeza que afecta al que ha sufrido la pérdida de componentes
amados o significativos de su mundo. Ciertamente que desde esta perspectiva tenemos varios miles de
razones por las que estar tristes y deprimidos. Como colectividad nacional nadie sobra y cada uno
tiene un papel como persona en la significacion de nuestra alma territorial. Mi amigo psiquiatra me
decia que cuando en el duelo se esconde una sorda violencia y ésta no es reconocida ni vivida por el
doliente, el sufrimiento se prolonga y puede advertirse en la terquedad de dejar de lado la presencia de
lo perdido y mantener ésta en las ropas, en los gestos, en los recuerdos y los objetos. Esta dificultad
para separarse de lo perdido y olvidar puede estar causada por la imposibilidad de percibir patentemente
la pérdida. Es lo que ha sucedido con el drama de los desaparecidos: se ha mantenido un duelo crénico
y no resuelto y esto indica la permanencia de la violencia oculta entre nosotros.

En este sentido, ain hoy se manipula la informacién para conservar el control sobre las culpas
que podrian caer a raiz del desocultamiento de los hechos de la violencia salvaje e injustificable. Si,
tenemos razones para estar pesimistas, pero de la posibilidad de justicia y reconciliacion. Este es un
pesimismo de décadas y esperara atin un buen tiempo para madurar en una auténtica depresion, es
decir, en un duelo verdadero, con el reconocimiento profundo y sincero de las culpas y del dolor y las
responsabilidades que le competen. Ciertamente que esto ocurrird en algunas personas, pero no en la
masa (Caponni, 1999), la que en su vida primitiva habitual gusta de dar vuelta la hoja y de no pensar.

¢Acaso, entonces, puede que sienta pesimismo por la situacion politica? jQué sitico serfa de mi
parte! En realidad no me importa y esto es algo que esta en las venas de la mayoria de los jovenes
menores que yo. Es paradojal. Retornamos a la democracia con la expectativa de que serfa la forma de
hacer volver la alegria a nuestras vidas. Asi lo grité yo, entusiasmado con el cambio y aburrido, con
repugnancia y rechazo, del discurso oficialista que por décadas se habia acumulado en nuestras cabezas.
Era increible, era como pensar “que la alegria no s6lo es brasilefa”. Pero més bien era la alegria que se
siente al sacar de nuestras vidas un malestar fisico, una especie de tumor, un mal organico instalado
alli y que parecia terminal, inoperable, crénico y sin vuelta. Ese alivio fue nuestra alegria. El resto,
como hemos dicho, fue transformismo, acomodo, cautela, caminar sobre huevos, cargando con casi la
otra mitad que preferia cualquier malestar frente al miedo al cambio. Hemos vivido con el miedo a las
metastasis debido a nuestra dependencia con la enfermedad, es decir, por la necesidad que tenemos del
control autoritario. Més atn, por la demanda que hacemos de él. Para ejemplo un boton. Les confieso
que voté por el actual Presidente. En primer lugar, por cierta inercia en mi apoyo a la Concertacién,
luego por la personalidad que el candidato mostré en los momentos del miedo, en los que levanté su
mano amenazante para dar cuenta de que estabamos alli a pesar del terror. Cudl no serfa mi sorpresa
cuando, al parecer a pedido del pblico, mi candidato al dia de asumir esgrimié la mejor de las prosodias
autoritarias del ex-dictador para relacionarse con una ministra al inicio de su trabajo. ;Me inundo el
pesimismo entonces? No, pero si las dudas y el temor a la decepcién.
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Nosotros, los ciudadanos que observamos en nuestra comoda prescindencia, lo que si nos pasa,
a lo menos a algunos, es que olemos el pesimismo de los politicos de la Concertacion y de los medios
de comunicacion que los apoyan. Aunque ellos no se ven puntualmente pesimistas, se escuchan como
una jauria de perros rabiosos que se atacan entre si sin diferenciar lealtades ni proyectos comunes.
iAh, si, son las elecciones de fin de ano! Parece patético, pero parte del mundo oficialista se comporta
como si el Alcalde ya fuese Presidente electo esperando entrar en funciones. Por el otro lado, en
cambio, la Alianza por Chile no muestra esa clase de respeto por €l y se mantienen en sus posiciones
sin importarles las neutralidades anodinas y pragmaticas del candidato prometido. En este escenario,
pareciera que el Alcalde fuera el proximo candidato de una Concertacién que en su afdn continuista
estuviera extremando su vocacion por el travestismo.

Entonces serdn los empresarios, pero en algunos de ellos no hay razones contables para
pesimismo alguno. No hablemos de la alegria de los exportadores, el sueldo de Chile de los noventa.
No hablemos de las estrategias financieras de los grandes capitales. Ciertamente que se trata de su
plata y es su derecho, pero repugna que hablen de patriotismo. Si tienen sangre en las venas, muchos
militares que apenas sobreviven con sus sueldos tendrian que recordar su mentalidad corporativista al
escuchar a ciertos empresarios justificar el hecho de que sacan el dinero que han ganado en este pais
para que obtenga beneficios y favorezca a otro pais que les dé mayores ganancias. ¢Acaso no seria
patri6tico reducir este margen e invertir en Chile y permitir que miles de compatriotas tengan empleo?
No, porque no conviene. Asi es la libertad del capital en el mundo globalizado, la plata es mia y hago
con ella lo que quiero y si me molestan grito que estdn amenazando mi libertad y que son unos
“malditos comunistas”. ;Suena a pesimismo? Escuchemos al ciudadano que comienza de a poco a
hablar por boca de mapuches y estudiantes.

No es ningtin secreto que muchos de esos empresarios desprecian al Presidente socialista y que
han encontrado un caldo de cultivo a ese odio en la arrogancia de las criticas de éste a aquellos. Es
cierto que algunos conservan esa nostalgia épica de los tiempos de la dictadura y del proyecto econdmico
megalomaniaco del progreso y riqueza que chorrearia a todos los chilenos. Es cierto que éstos han
sentido un encono vy furia por la situacion de su lider y por el cuestionamiento juridico y el destape de
las miserias del régimen pasado ya que éste constituia su proyecto ideal para la nacién. Es imaginable
entonces que no pocos estarian dispuestos a marginarse de cualquier proceso de inversion que
favoreciera el crecimiento econdmico ahora y buscar tener ganancias fuera, en los mercados tropicales.
Esta es una fantasia que recorre el territorio. Es, ciertamente, una fantasia con tinte paranoico, la de
la conspiracion y la expresion de los temores de la repeticion de la historia. ;Puede esto ponerme
pesimista, ponernos pesimistas a los ciudadanos empleados de este lado del planeta? A o mas nos hace
sentirnos impotentes y perturbados frente a realidades que nos son inalcanzables y de las que sélo
sabemos a través del rumor incierto.

Lo que si enfurece es ver como moros y cristianos hacen uso instrumental de la palabra
“pesimismo” para diagnosticar la situacion actual, tomando distancia como si fuera culpa de otro o
justificandolo asi todo. Hace unos dias escuchaba al reciente entrenador de la seleccién nacional de
fatbol, con la que no ha ganado ningn partido, hablar del pesimismo social que estaria predominando
actualmente y que serfa el causante de las criticas que recibe. jPatético ejemplo de nuestra tipica
manera de echarle la culpa al empedrado!
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Inmerso en estos pensamientos de molestia e incertidumbre me acuerdo de un suefio que tuve
anoche: vivia en una casa pequena y sombria en la que un dolor y cierta pobreza parecian recorrer sus
paredes. Tenfa varias hermanas y una de ellas era especialmente hermosa y atractiva. Su belleza parecia
iluminar el lugar y ocultar el dolor. Algo queria yo conversar con mi madre pero ella sélo hablaba de
mi hermana, de su belleza, de como todos la miraban. Entonces trataba de hablar con mi padre, pero
estaba sentado pensando en algo, ausente. De improviso aparecia el hermano mayor de mi padre.
Entraba y apenas saludaba a su hermano, el que seguia sentado mirando hacia el pasado. Lo extrafio es
que mi hermana lo saludaba con un beso en la boca y nadie de mi familia se extrafiaba sino que al
revés, los miraban deslumbrados. Yo me sentia confundido e impotente, miraba a mi papa y sentia
vergiienza ajena y rabia contra ¢l al ver que no hacia nada. Me desperté angustiado y asi he estado
hasta ahora.

Dicen que la autoridad se va a levantar de su asiento, que se dara cuenta de lo que esta pasando,
que informara de ello y que saldra del deslumbramiento antes de quedar paralizada.

También decian, no hace mucho, que la patria era como una reina, que encandilaba a todo el
vecindario, en el norte y en el este, y que en el oeste ya éramos un jaguar mas. Parecia que todos
querian venir a verla, a recorrerla, a meterse en ella, a tocarla y a comprarla. Todos estabamos felices
y embobados y queriamos que asf lo hicieran, queriamos vender a nuestra reina y asi olvidar las penas,
los dolores y todas nuestras pobrezas. Pero no sirvié porque el dolor corroe en la oscuridad y la memoria
tiene el afdn obstinado del eterno retorno de lo oculto. Ahora se habla de pesimismo para nuevamente
enterrar, desintegrar o lanzar al mar el dolor, la pena y la culpa que han quedado al descubierto. Como
se ve, lo opuesto de pesimismo no seria pensar positivo sino que s6lo pensar y asumir nuestra realidad.
Entonces entendiendo mi suefio, mi esperanza seria que mi padre se levantara, viera lo que esta pasando
e impidiera la perversion de nuestra familia. En esta esperanza sustento mi fe y veo el antidoto contra
la malicia del pesimismo. Creo que pensar en voz alta me ha hecho bien. Ahora me iré a trabajar.
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