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RESUMEN

El reconocimiento mundial de la novela latinoamericana, a partir de la
década de 1960, se debe en primera instancia al nivel de excelencia lograda por
los mayores exponentes del género, entre ellos, Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes y José Donoso. Eso dicho, las pautas de su recepcion
fueron marcadas por un tipo de critica literaria politica que hizo pasar criterios
politicos por artisticos. Este acercamiento crifico no dio respuestas confiables a sus
propias preguntas, porque los criticos que lo establecieron modificaron sus juicios
de valor (mas no sus criferios de evaluacion) sobre determinadas obras cuando los
autores de las mismas modificaron sus posiciones politicas. El caso de Mario
Vargas Llosa es particularmente sugerente: cuando el novelista peruano afirmaba
su compromiso por los movimientos revolucionarios latinoamericanos sus novelas
fueron altamente consideradas por los mismos criticos que las rechazaron cuando
su comportamiento decepciond a las autoridades de la revolucion cubana.
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na de las labores principales del critico literario consiste en aclarar el significado de obras

especificas situdndolas en el marco estético o cultural al que corresponden, y en el contexto de
la historia literaria. Desde que José Enrique Rodé afirmara —en una famosa resefia de Prosas Profanas—
que Rubén Dario no era “el poeta de América”, porque su poesia no registraba los problemas espirituales
y sociales a los que el continente se deberia enfrentar, el escritor latinoamericano ha sentido el peso de
este requisito del critico literario, y en muchos casos lo ha asumido como propio tanto en sus obras de
creacion como en sus declaraciones publicas. No son pocos los escritores que han recibido duros
reproches cuando sus obras literarias carecen de interés social o politico. Para que una obra literaria
fuera considerada “reaccionaria” ha bastado, a veces, que su autor evitara los pronunciamientos politicos.
Es probable que Jorge Luis Borges no haya obtenido el premio Nobel por los desaires de sus criticos
politizados. Gabriel Garcia Marquez declaraba, por ejemplo, que despreciaba a Borges por razones
politicas, aunque reconocia, con picardia, que lo lefa todas las noches.!

Hay, sin duda, acercamientos politicos a la literatura justificados, por ejemplo, cuando el critico
se ocupa de algin autor que incluye determinados contenidos politicos en sus obras de creacion. Sin
embargo, se deberian evitar las falacias que consisten, o bien en ignorar los méritos artisticos de una
obra cuando el critico literario discrepa con las posiciones politicas del autor, o bien en soslayar los
defectos artisticos de la misma cuando el critico concuerda con la ideologia de éste. El relativo éxito de
estas practicas tendenciosas en la critica literaria latinoamericana ha sido lamentable: ha empobrecido
la reflexion literaria haciendo pasar criterios politicos por artisticos, y ha fomentado un acercamiento
a la literatura que permite evaluar la misma obra como valiosa o despreciable en la medida que el
autor que la produjo reconsidera sus opiniones politicas. Asi, por ejemplo, los bonos literarios de Julio
Cortazar aumentaron en ciertos medios cuando el narrador argentino empezé a manifestar su
solidaridad con el movimiento sandinista de Nicaragua, y los de Reinaldo Arenas descendieron en los
mismos medios cuando el novelista cubano abandond su patria con la famosa fuga del Mariel. El caso
de Mario Vargas Llosa es particularmente sugerente: sus primeras novelas fueron elogiadas por los
mismos criticos literarios que las menospreciaron cuando el comportamiento politico del novelista
ofendi6 a las autoridades de la revolucion cubana.

Este ensayo tratara la recepcion de las primeras novelas de Mario Vargas Llosa, la serie que se
inicia con La ciudad y los perros (1963), y que culmina con Conversacion en La Catedral (1969). Se
identificard la linea principal de la recepcion de sus obras narrativas y se plantearan tres interrogantes
que podrian servir como un criterio para evaluar cualquier corriente de critica literaria: (1) ;Cudles
son las preguntas que se propone responder? (2) ¢Ofrece respuestas confiables a sus propias preguntas?
y (3) ¢Contribuye con sus respuestas a entender las obras que pretende analizar?

La linea principal de la recepcién de las primeras novelas de Vargas Llosa ha sido un tipo de
critica politica que se propone determinar hasta qué punto las obras literarias denuncian sociedades

1 Ver: Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Mérquez: Diélogo, Lima, Carlos Milla Batres, 1967, p. 40.
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que no se pueden reformar, y contribuyen a difundir una conciencia revolucionaria. Desde esta
perspectiva la critica literaria opiné en los anos sesenta que la literatura de Vargas Llosa era
revolucionaria, y a partir de la década de los 70 opiné lo contrario. El cambio de consenso critico se
debio al repudio de Vargas Llosa por algunos desacuerdos con la politica cubana que expreso
publicamente varios afios antes de que retirara su solidaridad a las causas revolucionarias. El hecho de
que el repudio politico del individuo haya acarreado el rechazo de obras literarias que antes fueron
celebradas deberia inspirar alguna suspicacia sobre las posibilidades de esta corriente critica para dar
respuestas confiables a sus propias preguntas. Para plantear esa duda, cabe analizar el contexto politico
y literario en el cual las primeras novelas de Vargas Llosa fueron evaluadas por la corriente que determind
su recepcion literaria.?

Las pautas de la recepcion politica de la obra narrativa de Vargas Llosa fueron establecidas por
Sebastian Salazar Bondy en 1959 con el primer articulo sobre Los Jefes, el primer libro de su
compatriota. Segtin Salazar Bondy, los primeros relatos de Vargas Llosa son progresistas. porque
muestran una sociedad imposible de reformar por su injusticia y corrupcion, y porque sus personajes
rebeldes son revolucionarios en potencia:

Aungque el autor no lo dice —ni tiene por qué decirlo—, de la primera linea a la dltima se
descubre que la materia humana que [se expone en los relatos de Vargas Llosa] esta
dispuesta a ser modelada para la construccion de un mundo mejor por medio de la justicia,
la educacion y la solidaridad. [...] Esas personalidades en rebelion [...] anteponen al fracaso
el riesgo lustral que las salva. Mario Vargas Llosa apuesta por el si en el dramatico juego
del futuro peruano.?

En un ensayo sobre La ciudad y los perros y La casa verde, Mario Benedetti afirma que Vargas
Llosa ha representado la insalvable realidad peruana, y en algunos de sus personajes rebeldes el poeta
uruguayo atisha —al igual que Salazar Bondy en los personajes de Los Jefes— la semilla de la accion
revolucionaria. Benedetti considera que la narrativa de Vargas Llosa es “comprometida pero no
militante”, porque no manifiesta explicitamente una conciencia revolucionaria.* No duda, sin embargo,
que hay una “limpia correspondencia” entre las novelas de Vargas Llosa y “su adhesion a la Revolucion
cubana”.?

En su lectura de Conversacion en La Catedral, Jean Franco observa el retrato “de una sociedad
que absorbe a toda rebelion, que convierte a los jévenes en fracasados o conformistas”.® En el mundo
de la novela no hay un proceso dialéctico que permitiria una salida. El régimen y los poderosos estan

2 Esta corriente critica tuvo repercusiones aun con los criticos que no simpatizaron con las causas revolucionarias. Asi,
por ejemplo, Emir Rodriguez Monegal valoré la primera novelistica de Vargas Llosa como una obra narrativa de
indudable valor estético, no obstante sus contenidos de denuncia politica. Rodriguez Monegal, Emir, “Madurez de
Vargas Llosa.” Mundo Nuevo (Paris) N® 3, 1966, pp. 62-72.

Salazar Bondy, “Mario Vargas Llosa y un mundo de rebeldes”, £l Comercio (Lima) 4 de octubre de 1959, p. 5.
Benedetti, Mario, “Vargas Llosa y su fértil escandalo”, Lefras del continente mestizo (Montevideo: Arca 1967) p. 183.
Ibid., p. 201.

Franco, Jean “Lectura de Conversacién en La Catedral”, Revista Iberoamericana, Vol. XXXVIIN*, 76-77 (julio-diciembre)
1971.
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constantemente amenazados por la traicion y el chantaje, pero la revolucion nunca estalla. [...] La
estabilidad de la clase dominante queda asegurada [y] dentro de un ambiente totalmente corrompido,
la realizacion individual queda sin sentido.’

Segtn Franco, los personajes de la novela pueden ser fracasados y conformistas, pero con ellos,
Vargas Llosa proporciona al lector las bases de una contundente critica social: “La novela es, por lo
tanto, un modelo que permite la critica del Pera y, al mismo tiempo, permite o abre el paso a la
superacion.”

Ariel Dorfman consideraba, por su parte, que el valor de las novelas de Vargas Llosa yace en la
denuncia del fatalismo como la ideologia de la burguesia latinoamericana. Para lograr una comprension
cabal de la situacion politica de América, sin embargo, Dorfman recomendaba que se leyeran con las
novelas politicas de José Maria Arguedas en las cuales los propios indigenas empiezan a llevar a cabo la
revolucion americana.’

Sin negar su intento de denunciar la corrupcion de la sociedad peruana, algunos criticos
consideraban que las primeras novelas de Vargas Llosa eran defectuosas, porque carecian de una
auténtica conciencia revolucionaria. Washington Delgado consideraba, por ejemplo, que en La ciudad
y los perros habia una admiracion secreta por el autoritarismo militar que aparentemente critica.!’
Jorge Lafforgue generalizo la intuicién de Delgado al sostener que las novelas de Vargas Llosa son
contradictorias y hasta tramposas: no ofrecen perspectivas revolucionarias, porque son fatalistas y el
fatalismo es el elemento de la ideologia burguesa que obstaculiza la accidn revolucionaria. En el fondo,
segun Lafforge, Vargas Llosa comparte la ideologia de la sociedad que denuncia: “No acepta la mentira,
mas la denuncia sin temblores; pero los principios que esgrime para enjuiciarla no son otros que
aquellos que la han producido”.!

7 Ibid., p. 767.
Ibid., p. 764.

“Vargas Llosa rompe mitos, rompe convenciones, rompe comodidades; Arguedas construye mitos”, p. 18. Para
Dorfman Todas las sangres, la novela mas politica de Arguedas, es un anuncio de la revolucién latinoamericana:
“Una situacién exactamente como la de Todas las sangres no ha ocurrido ni ocurrird, aunque pueda estar imitando
la estructura del acontecimiento entero de toda la América Latina: la liberacién de los pueblos oprimidos mediante
la accién revolucionaria”, p. 14. Dorfman, Ariel, “Mario Vargas Llosa y José Maria Arguedas: Dos visiones de una
sola América”, Casa de las Américas (La Habana) Afio IX, N. 64, 1971

10 Washington Delgado sugiere que la solucién que la novela parece ofrecer a los problemas que plantea es la del
respeto a los ideales castrenses. En este sentido “el Gnico personaije positivo de la novela es el teniente Gamboa, es
el mas humano de los personaies y lo es, paradéjicamente, por someterse voluntaria y decididamente a una disciplina
inhumana”. Delgado, Washington, “Mario Vargas Llosa. La ciudad y los perros”, Letras (Lima) Afio XXXVI,
Nes72-73, 1964, p. 314. Cuando Vargas Llosa fue desprestigiado politicamente Joseph Sommers retomé el argumento
de Delgado sobre la admiracién secreta en Vargas Llosa por un orden militar autoritario. Cf. Sommers, Joseph
“Literatura e ideologia: la evaluacién novelistica del militarismo en Vargas Llosa”, Hispamérica, Vol 4, N 1, 1975,
pp. 118-129.

11 Lafforgue, Jorge, “La ciudad y los perros, Novela moral”, Nueva novela latinoamericana (Buenos Aires: Paidés,
1969) p. 123. El fitulo del ensayo de Lafforgue retoma una idea de Delgado: “La ciudad y los perros [...] es
fundamentalmente una novela de problemas morales”. Delgado, “Mario Vargas Llosa. La ciudad y los perros”,
p. 313. Es asi también como, afios después, Cornejo Polar va a criticar a las novelas de Vargas Llosa de los afios
sesenta:
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Cuando Lafforge se dio cuenta de que su articulo contradecia los juicios de otros criticos
progresistas, anunci6 que iba a reconsiderar los aspectos negativos de su analisis tomando en cuenta
los ensayos de Mario Benedetti, Angel Rama y otros que habian sefialado afinidades més estrechas
entre las novelas de Vargas Llosa y el proceso revolucionario en Latinoamérica.?

El consenso critico sobre sus primeras novelas cambi6 después de que Vargas Llosa protestara
contra la invasion soviética de Checoslovaquia y denunciara casos particulares de censura intelectual
en paises comunistas. Su primera desviacion publica con la politica de Cuba fue un articulo en el que
critic la invasion de Checoslovaquia (asi como el apoyo de Fidel Castro de la accion soviética) que,
segun el novelista peruano, “constituye una deshonra para la patria de Lenin, una estupidez politica
de dimensiones vertiginosas y un dafio irreparable para la causa del socialismo en el mundo.”® El
ensayo de Vargas Llosa tuvo repercusiones negativas en medios de izquierda y suscité dudas inmediatas
sobre su valor intelectual.

En una mesa redonda celebrada en La Habana sobre el tema del intelectual y la revolucion,
Roberto Fernandez Retamar expreso reservas sobre Vargas Llosa. No le pareci6 aceptable que un amigo
de la revolucion cubana haya publicado un articulo disconforme sobre Checoslovaquia. Afiadi6 que la
doctrina literaria de Vargas Llosa, segtin la cual la literatura puede ser critica aun dentro del socialismo,
es contrarrevolucionaria, porque la tarea del intelectual en la sociedad socialista no es la disension,
sino el fortalecimiento del sistema.™

Oscar Collazos amplié las propuestas de Ferndndez Retamar en un ensayo en el cual fustiga a
Vargas Llosa por atreverse a dar “lecciones de politica internacional y sensatez [...] a Fidel Castro,
cuando la ocupacién o ‘invasién’ de Checoslovaquia”.’® La “soberbia” de Vargas Llosa es, para Collazos,

“En toda su primera época [...] la narrativa de Vargas Llosa ofrece una imagen de la sociedad nacional como
espacio de inevitable degradacién humana. Esta perspectiva amalgama una posicién critica frente a la realidad,
critica que es més ética que social”. Cornejo Polar, Antonio, “Hipétesis sobre la narrativa peruana Gltima”, La
novela peruana (Lima: Horizonte, 1989), pp. 270-271. La critica marxista suele expresar la oposicion entre el
capitalismo y el socialismo con eufemismos que oponen la soledad, la moralidad (llamada burguesa) y el individualismo
como signos negativos; a la solidaridad, la fransgresién de normas y el colectivismo como signos positivos.

12 El arficulo de Lafforgue contiene un “post-scriptum” disculpatorio en el cual indica que su ensayo fue escrito antes de
que tuviera la oportunidad de leer las evaluaciones de Angel Rama, entre otros criticos progresistas. Efectivamente,
Angel Rama habia afirmado que la aparicién de La ciudad y los perros era un sintoma, entre ofros, de la revolucién
venidera: “Son libros testigos de cosas que estén pasando. [...] Casi al mismo tiempo los indios comienzan a
reocupar las tierras que les habian sido arrebatadas. Casi al mismo tiempo Javier Heraud, la més brillante promesa
de la poesia peruana, es muerto a tiros en la guerrilla. Casi al mismo tiempo Vargas Llosa irrumpe con su ardiente
novela La ciudad y los perros.” Rama, Angel, “Lima la horrible de Sebastian Salazar Bondy”, Casa de las Américas
(La Habana) Afo IV, N® 27, 1964, p. 117.

13 Vargas Llosa, Mario, “El socialismo y los tanques”, Contra viento y marea Vol. I, (Barcelona: Seix Barral, 1986)
p. 219. El ensayo aparecié por primera vez en la revista Caretas (Lima) Nom. 381 (26 setiembre-10 octubre) 1968.

14 Intervencién de Roberto Ferndndez Retamar en una mesa redonda sobre el papel del intelectual revolucionario.

Cf. Casa de las Américas, Aiio X, N2 56, 1969.

15 Collazos, Oscar, Julio Cortézar y Mario Vargas Llosa, Literatura en la revolucién y revolucién en la literatura (México:

Siglo XXI, 1970) p. 102.
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un claro indicio de un desvio ideoldgico, de “un proceso personal de mistificacion intelectual, de
contradicciones tedricas que inciden en las directrices de su pensamiento”.'® Los reproches que Vargas
Llosa recibi6 a raiz de su protesta por la invasion de Checoslovaquia fueron el preludio de la tormenta
que se desato por su participacion en el caso Padilla.

Cuando en 1970 el gobierno cubano encarcel? al poeta Herberto Padilla, Vargas Llosa participd
en una protesta con otros intelectuales que se consideraban amigos de la revolucién cubana. Padilla
fue liberado, pero firmé una larga confesién reconociendo deficiencias personales y politicas. Declaré
que “bajo el disfraz del escritor rebelde, lo Gnico que hacia era ocultar mi desafecto a la Revolucion.
[...] Esta es mi verdad. [...] Este es el hombre que objetivamente trabajaba contra la revolucion”."”
Padilla repudié sus propias obras literarias calificaindolas de contrarrevolucionarias, y se refirié a los
intelectuales que salieron a su defensa como “agentes enemigos”. Vargas Llosa encabez6 un segundo
acto de protesta. Redacté una carta dirigida a Fidel Castro, afirmando nuevamente su adhesion al
socialismo cubano, pero comunicandole su célera por la confesion de Padilla a quien consideraba una
victima de viles précticas estalinistas.®

La participacion protagonica de Vargas Llosa en el caso Padilla precipité su rechazo por medios
de izquierda, el cual se dio en tres etapas. La primera fue una agresiva reprimenda politica por su
comportamiento contrarrevolucionario; las otras dos se dieron en el ambito literario: se condenaron
sus ideas literarias y luego sus novelas. El criterio con el cual Vargas Llosa fue desprestigiado es exactamente
el mismo con el que en una época fue valorado: la medida en que su comportamiento politico y su fama
literaria contribuyen a las causas revolucionarias. Su desautorizacion fue proferida al nivel mas alto. En
un discurso, Fidel Castro prohibi6 el regreso de Vargas Llosa a Cuba, y lo incluyé con un conjunto de

latinoamericanos descarados, que, en vez de estar alli en la trinchera de combate, viven
en los salones burgueses, a diez mil millas de los problemas, usufructuando un poquito
de la fama que ganaron cuando en una primera fase fueron capaces de expresar algo de
los problemas latinoamericanos. [...] Ya saben sefiores intelectuales burgueses y liberales
burgueses [...] en Cuba no tendréan entrada. [...] {Cerrada la entrada indefinidamente, por
tiempo indefinido y por tiempo infinito!"

Vargas Llosa respondié al discurso de Castro con una carta a Haydée Santamaria, directora del
organo principal de la cultura en Cuba, “Casa de las Américas”, renunciando al comité de redaccion de
su revista en la que habia colaborado regularmente desde 1964:

Comprendera que es lo tinico que puedo hacer luego del discurso de Fidel fustigando a
los “escritores latinoamericanos que viven en Europa”, a quienes nos ha prohibido la
entrada a Cuba “por tiempo indefinido e infinito”. ¢Tanto le ha irritado nuestra carta

16 Ibid., p. 20.

17 Padilla, Herberto, “Intervencién en la Unién de Escritores y Artistas de Cuba el martes 27 de abril de 19717, Casa
de las Américas, afio XI, N°* 65-66, 1971, pp.191-192.

18 Vargas Llosa, Mario, “Carta a Fidel Castro” Contra viento y marea Vol. I, pp. 250-51.

19 Castro, Fidel, “Discurso de Clausura del primer congreso nacional de educacién y cultura”, Casa de las Américas
(La Habana) Afo IX, N> 65-66, 1971,
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pidiéndole que esclareciera la situacion de Herberto Padilla? Como han cambiado los
tiempos: recuerdo muy bien esa noche que pasamos con €l, hace cuatro afios, y en la que
admiti6 de buena gana las observaciones y las criticas que le hicimos un grupo de esos
“Intelectuales extranjeros” a los que ahora llama “canallas” 2’

En su respuesta, publicada en forma de carta abierta en Casa de las Américas, Santamaria se
refiere a Vargas Llosa como uno de los “peores calumniadores” de la revolucién cubana, citando el caso
Padilla y otras divergencias con la revolucion cubana, entre ellas, sus “opiniones ridiculas” sobre la
invasion de Checoslovaquia. Santamaria tilda de grotescas sus afirmaciones de solidaridad con la revolucion
cubana, tratdndose de “la viva imagen del escritor colonizado, despreciador de nuestros pueblos”.?!

En los proximos numeros de Casa de las Américas se publicaron decenas de articulos y
declaraciones con cientos de firmas en contra de Vargas Llosa y de los otros signatarios de la carta que
protestaba por la confesion de Padilla. El tema de estas declaraciones era invariablemente la complicidad
contrarrevolucionaria de Vargas Llosa. El juicio de Juan Marinello es representativo: “El narrador de
Lima traduce el criterio y la intencion de la mayoria de sus complices en los ataques a la revolucion
cubana.”?

Las imprecaciones politicas en contra del comportamiento de Vargas Llosa iban acompafadas
de ensayos rechazando sus ideas sobre la politica y la literatura. Asi, Mario Benedetti sumé su voz a la
de Fernandez Retamar y Collazos para desacreditar dos ideas de Vargas Llosa: que el intelectual tiene
el derecho de criticar los excesos del socialismo, y que el escritor comprometido tiene el derecho
elegir libremente sus temas literarios.”® A las voces criticas de los escritores, se afiaden las de criticos
literarios universitarios que rechazan la validez de las ideas estéticas de Vargas Llosa a partir de la
teorfa literaria marxista. Tomando como representativo un ensayo de Vargas Llosa sobre el “Tirant lo
Blanc”, Carlos Rincén acusa “el eclecticismo oportunista” de Vargas Llosa asi como su “subjetivismo
deshistorizado”.? Condena las “denominaciones anacronicas™ y “reducciones burdas” con las cuales
Vargas Llosa hace una “lectura burguesa™ de la novela de Martorel que no refleja un entendimiento
de la novela, sino las “propias preocupaciones de novelista.”® Después de rechazar la lectura de Vargas
Llosa, pasa a “una interrogacion que vierte sobre la coyuntura ideoldgica en la que aquél se inscribe
cuando plantea tesis como las resefiadas”.*® Le reprocha a Vargas Llosa sus simpatias con el concepto

20 “Carta a Haydée Santamaria”, Contra viento y marea Vol. I, p. 248.

21 Santamaria, Haydée “Carta a Mario Vargas Llosa”, publicada sin paginacién como suplemento a Casa de Las
Américas afio XI, N*65-66, 1971. La carta reaparece en el nimero siguiente de Casa de las Américas, afio XI,
N2 67, 1971, pp. 140-142.

22 Declaracién de Juan Marinello, Casa de las Américas, N° 68, afio XI, 1971, p, 45.
23 Benedetti, Mario, “Las prioridades del escritor”, Casa de las Américas, N° 68, afio XI, 1971.

24 Rincén, Carlos, “Para un plano de batalla de combate por una nueva critica literaria en Latinoamérica”, Casa de las
Américas, afio XI, N2 67, 1971, p. 57.

25 Ibid., p. 46
26 Ibid., p. 45.
27 Ibid., p. 43.
28 Ibid., p. 47.
29 Ibid., p. 48.
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flaubertiano, segun el cual “el arte debe estar en la obra como un Dios en el universo”, porque “la
novela asi planteada es un producto absolutamente burgués [...] que corresponde por completo a las
necesidades ideoldgicas de esa clase”.*” Puesto que se trata de “una estética burguesa de la
representacion”,®! la preocupacion de Vargas Llosa por el posible desgarramiento entre la vocacién
literaria de un escritor y su compromiso politico no es, para Rincon, nada menos que “un recurso
idealista” que conduce a un

bloqueo del establecimiento de las diferencias y las correlaciones entre la actividad politica
y la practica literaria, [que] lo llevan finalmente a los lugares comunes del
“desgarramiento” (indudablemente cruel) y al exhibicionismo de la “opcién torturada”.®

Rincon concluye su ensayo afirmando que las deficiencias tedricas de Vargas Llosa se aplican a
sus obras de creacion: “El estudio de las tesis historico-literiarias, criticas y de la poética de un novelista,
definidas en relacién con ese sistema, sirven también en Gltimo término para determinar cual es su
caracter no como tedrico, sino precisamente en cuanto novelista”

Algunos de los escritores que participaron en el repudio politico e intelectual de Vargas Llosa
eran viejos enemigos. La mayoria de ellos, sin embargo, habia en algiin momento elogiado las obras de
Vargas Llosa desde un punto de vista progresista, a veces con los mismos argumentos “tedricos” con
los cuales lo repudiaron después. Asi, Carlos Rincén habia publicado un ensayo en 1968 con la tesis
opuesta a la de su ensayo de 1971: que la lectura de Flaubert, entre otros autores, habia contribuido a
que Vargas Llosa encontrara un medio literario eficaz para denunciar la sociedad capitalista
latinoamericana. Rincén insistia en su articulo de 1968 que la literatura de Vargas Llosa era una
afrenta a los grupos dominantes del Pert:

No le sorprendio al autor, que los grupos dominantes del Perd trataran de desacreditar
su novela [La ciudad y los perros] haciendo un escandalo pablico. Con su novela Vargas
Llosa habia eliminado toda falsa imagen de la realidad peruana y habia planteado la
representacion de un Pert de una fuerte jerarquia de clases, de una mitologia militar,
y de la decadencia moral en el colegio Leoncio Prado, desde una perspectiva
consecuentemente antioligarquica. Vargas Llosa, quien abarca las lecturas de Flaubert,
Tolstoi y Sartre entre sus experiencias decisivas de formacion, ha utilizado en esa narracién
experiencias propias de su juventud.*

30 Ibid., p. 55.

31 Lo que “se afirma a lo largo y ancho de su discurso, y no sélo al nivel de algunas clausulas aisladas, como
programada por una matriz precisa: la de una estética burguesa de la representacion.” Ibid., p. 55.

32 Ibid., p. 59. Rincén incluye las ideas de Vargas Llosa en una familia de concepciones “burguesas” como las de
Roland Barthes, el nouveau Roman francés, Lucien Goldmann y Georg Lukéacs. Contrastan las posiciones que él
rechaza con “[la verdadera] concepcién materialista de la letra como cientificamente valida”, (Ibid., p. 39) citando
los nombres de Carlos Marx, Federico Engels, Ernst Fischer, Jacques Lacan, Michel Foucault, Walter Benjamin,
Michail Baitin, Louis Althusser y Bertold Brecht.

33 Ibid., p. 59.

34 Esta cita, como las dos siguientes, es una traduccién del original en alemdn que incluimos en la nota: “Es Gberraschte
den Autor nicht, daf die herrsechenden Kreise seinen Roman [La ciudad y los perros] durch einen &ffentlichen
Skandal zu diskreditieren suchten. Vargas Llosa hatte mit diesem Roman der peruanischen Wirklichkeit jeden falschen
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Celebrando el éxito con el cual Vargas Llosa habia perfeccionado el método flaubertiano que

proporciona al lector un acercamiento mas directo a la materia narrada, Rincén elogia el triunfo
literario y politico de La casa verde:

Vargas Llosa ha tratado de transmitir la fuerza de la materia para el lector mediante una
variedad de técnicas literarias en su libro. Vargas Llosa ha buscado y encontrado el peso
nacional de las clases populares peruanas con la fuerza de los destinos de los individuos
modestos. Los ha sacado de la anonimidad, los ha representado como poderes positivos y
los ha integrado a la literatura universal. La pregunta sobre las perspectivas de esa sociedad
se resuelve completamente en su novela La Casa Verde.®

Rincon sefiala la importancia de las novelas del peruano, juntamente con las de otros novelistas

latinoamericanos, como un aporte a la tarea de representar la realidad latinoamericana:

Mientras que la novela de critica social de los afios 30 nos convencié sobre todo por su
patos politico y social; escritores como Carpentier, Fuentes, Rulfo o Vargas Llosa logran
en sus novelas un retrato mas profundo de la sociedad que se sostiene por el analisis de
las colectivas normas sociales y morales en su proceso historico.*®

En su ensayo de 1971, Rincon no cita su lectura aparentemente equivocada de 1968. Por ello,

no explica por qué el criterio con el cual califico a Vargas Llosa de progresista en 1968 (su uso de
técnicas flaubertianas para llevar a cabo una representacion convincente de la realidad americana) es
traido a colacion en 1971 para tildarlo de burgués y reaccionario. Pero, en una camparia de desprestigio,
y de eso se trataba, la integridad intelectual no parece venir al caso. Las reconsideraciones en torno a
Vargas Llosa por parte de Rincdn, y otros criticos literarios, publicadas en la revista Casa de las Américas
en el contexto de una disposicion por parte del gobierno cubano para repudiarlo, no fueron efectuadas
por razones puramente cientificas: Vargas Llosa era un intelectual que convenia desprestigiar por sus
divergencias con la politica del gobierno cubano, y el desprestigio seria mayor si se le repudiaba también
como intelectual y novelista.

35

36

Schein genommen und von einem konsequent antioligarchischen Standpunkt aus in der Erziehungsanstalt Leoncio
Prado das Abbild eines Peru der strengsten Klassenhierarchie, der militarischen Mythologie und des moralischen
Verfalls gestaltet. Vargas Llosa, der die Lektire Flauberts, Tolstois und Sartres zu seinen entscheidene Bildungserlebnissen
rechnet, hat in dieser Geschichte eigene Jugenderfahrungen verarbeitet.” Leber, Gisela y Carlos Rincédn, “Einige
Grundzige des lateinamerikanisches Roman der Gegenwart”, en Bahner, Werner (ed.) Zur Gegenwarisliteratur in
den romanischen Landern. Studien und Berichte 1/2 (Berlin: Akademie-Verlag, 1968), p. 71.

“Die Gewalt des Stoffes iber den Leser hat Vargas Llosa durch eine Vielzahl literarischer Techniken innerhalb des
Buches zu vermitteln versucht. [...] Mit der Gewalt seiner einfachen Lebensschicksale hat Vargas Llosa das nationale
Gewicht der peruanischen Volksklassen aufgespirt. Er hat sie der Anonymitéit entrissen, als positive Kraft dargestellt
und in die Weltliteratur eingegliedert. Die Frage nach der Perspektive dieser Gesellschaft durchzieht einen Roman
wie “Das grine Haus” véllig.” Ibid., p. 73

“Wenn der sozialkritische Roman der 30 Jahre vor allem durch sein politisches und soziales Pathos iberzeugte, so
gestalten ein Carpentier, Fuentes, Rulfo, oder Vargas Llosa in ihren Werken ein vertieftes Gesellschaftsbild, das von
der Durchdringung kollektiver sozialer und moralischer Normen in ihrem historischen Proze getragen wird.” Ibid.,
p. 60.
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En vez de refutar a sus criticos, Vargas Llosa decidi6 reafirmar su adhesion al socialismo y
deploré el dano que la controversia podria acarrear a las causas revolucionarias:

Cierta prensa estd usando mi renuncia al comité de la revista de la Casa de las Américas
para atacar a la Revolucion cubana. Quiero salir al frente de esa sucia maniobra y
desautorizar enérgicamente el uso de mi nombre en esa campafia contra el socialismo
cubano y la revolucion latinoamericana.”

Sus repetidas expresiones de solidaridad no conmovieron a sus criticos. Mas bien, el repudio de
sus ideas literarias rebasé hacia los medios universitarios de Latinoamérica, Europa y Estados Unidos.
Angel Rama critico la idea central de Vargas Llosa sobre la creacion literaria como un anacronismo
romantico “impensable” para quien maneja “la metodologia de nuestro tiempo (que incluye cosas tan
dispares como la reconstruccién de la retérica operada por el estructuralismo, el sicoanalisis
posjunguiano, el neomarxismo occidental, la lingtifstica transformacional)”.®

Rama considera que los criterios literarios de Vargas Llosa son inttiles para la critica y daninos
para la creacion literaria: “me temo que la aplicacion de [su tesis sobre la creacion literaria] en
admirativos escritores jovenes no depare buenos resultados”.* Rama critica la incongruencia entre
las ideas literarias del novelista peruano con el marxismo, la filosofia que supuestamente ambos
defendian: “Contrariando la idea del arte como trabajo humano y social que aporta el marxismo, Vargas
Llosa reedifica la tesis idealista del origen irracional (si no divino al menos demoniaco) de la obra
literaria”.** José Miguel Oviedo, el critico con mayor autoridad sobre la obra de Vargas Llosa, tomé
una posicion con respecto a las criticas de Rama que dejo bastante mal parado a Vargas Llosa. Opind
que sus ideas sobre la novela no tienen mayor validez tedrica, pero que Rama exagerd al descalificarlas
categoricamente, porque sirven para entender la actividad literaria del propio Vargas Llosa.*!

Al repudio de las ideas literarias de Vargas Llosa sigui6 el del contenido politico de sus novelas.
Influyentes criticos literarios universitarios escribieron nuevos articulos sobre las primeras novelas
de Vargas Llosa rectificando sus viejas opiniones favorables, o expresando sus juicios negativos que

37 Declaracién de Vargas Llosa en el nimero 49 de Cuadernos de Marcha (mayo 1971, p. 20) dedicado al caso
Padilla y a la nueva politica cultural de Cuba. Un mes después de su declaracion repitié su tesis en “Entrevista
exclusiva a V. LL.” por César Hildebrandt) publicada en la revista Caretas y reproducida en Contra viento y marea
Vol. I, pp. 253-257. "Yo no he hecho mas que protestar por estos sucesos que contradicen lo que siempre he
admirado en la revolucién cubana: haber mostrado que la justicia social era posible sin despreciar la dignidad de
los individuos, sin dictadura policial o estética. Pienso que lo ocurrido en estas Gltimas semanas mella esta imagen
ejemplar de Cuba y eso ha levantado trascendentales protestas en el mundo. Hablo Gnicamente, claro estd, de las
protestas de la izquierda, como la carta enviada a Fidel por 61 escritores y artistas, Sartre entre ellos, y José
Revueltas, a quienes nadie se atreverd a llamar reaccionarios, que habian hecho suya desde el primer momento la
causa de la revolucién cubana”. p. 254.

38 Rama, Angel, “El fin de los demonios”, Marcha, viernes 28 de Julio de 1972, p. 30.
39 Ibid., p. 30.
40 Rama, Angel, “Vade retro”, Marcha, 5 de mayo de 1972, p. 31

41 Oviedo, José Miguel, Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad, (Barcelona: Seix Barral [primera edicién
1970] 1982) p. 346.
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habian silenciado durante el apogeo del prestigio de Vargas Llosa con los medios de izquierda. Se
resucito asi la tesis de Jorge Lafforgue segtin la cual las primeras novelas de Vargas Llosa son tramposas,
desde un punto de vista ideoldgico, porque contribuyen a consolidar en vez de enjuiciar la sociedad
que pretenden denunciar. Asi, Antonio Cornejo Polar escribe que las novelas de Vargas Llosa son “una
variante del fetichismo de la mercancia”.* Aunque su narrativa “ofrece una imagen de la sociedad
nacional como espacio de inevitable degradacion humana™ en tltima instancia produce una actitud
escéptica que se “desliga de sus contradicciones de base”.*

En un ensayo calumnioso, pero representativo, Mirko Lauer afirma que Vargas Llosa nunca fue
un intelectual de izquierda, que en realidad fue un liberal que aprovecho la revolucion cubana para
establecer su prestigio literario. Segtin Lauer, Vargas Llosa abandond a la izquierda cuando sus libros
conquistaron un mercado en los “medios colonizadores de Europa y Estados Unidos”. Desde entonces
su actividad politica ha sido un “ejercicio indiscriminado del conservadurismo”.* Compardndolo a un
escritor supuestamente “profascista”, Lauer declara: “Vargas Llosa todavia no esta alli, pero no es
descartable que la pasion por una libertad muy especifica, la de prensa, llegue a evolucionar hacia su
contrario formal, una pasion por la autoridad en nombre de la defensa de la libertad individual acosada
por el colectivismo”.*® Lauer lamenta que la critica literaria haya considerado progresistas las primeras
novelas de Vargas Llosa, pero festeja la reconsideracion de su importancia politica: “A medida que va
apareciendo un consenso acerca de la creciente liviandad de los contenidos sociales de las obras, la
critica politica empieza a respirar con mas alivio”.*” Lauer afirma que los criticos literarios cometieron
errores “metodologicos” porque Vargas Llosa los habia confundido, en su “engafosa” solidaridad, con
la revolucion cubana y sus declaraciones “izquierdizantes”:

En consecuencia La ciudad y los perros fue recibida exclusivamente como un alegato
antimilitarista y antiautoritario, y nadie en los 70 se interesé en ver la novela como la
llegada de una técnica literaria que indetermina la realidad, que postula e inaugura un
auge de la ambigiiedad que es algo distinto a la denuncia. Los veinte afios que siguieron
aLa ctudad y los perros han sido de paulatina evidenciacion de que la coherencia percibida
no era tal: lo que fue llamado una revolucion técnica en la narrativa evoluciond hacia
una notable capacidad para la literatura de consumo. [...] Un liberalismo original
considerado izquierdista evoluciond hacia un autoritarismo de derecha que algunos
todavia consideran liberal.*®

42 Cornejo Polar, “Hipétesis sobre la narrativa peruana dltima”, p. 272.

43 lbid., pp. 270271

44 1bid., p. 272.

45 Laver, Mirko, El sitio de la literatura. Escritores y politica en el Per( del siglo XX (Lima: Mosca Azul, 1989), p. 110.
46 Ibid., p. 111.

47 lbid., p. 116.

48 99-100.
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El aliado més importante de Vargas Llosa fue Jorge Edwards, quien dio en el blanco al describir
la farsa de los medios intelectuales intolerantes que visten la politica de estética para tener la fiesta en
paz con los portavoces de las tendencias con las que conviene estar de acuerdo:

El que maneja la sartén por el mango, el que recibe el incienso del culto a los héroes,
siempre tendra la razon. Y los que no piensan como €l seran triturados por las ruedas de
la Revolucion en marcha y en medio de los aplausos de los escritores oportunistas de
todos los rincones que recurrirdn a los sofismas de moda, sin el menor escrtpulo y con
toda la parafernalia de la farsa intelectual, para echarle palos a la sopa y terminar de
hacer polvo al que ya ha sido designado como victima propiciatoria.”’

Las propuestas de Edwards no tuvieron mds impacto en los medios progresistas que las de
Vargas Llosa, por mucho que el novelista chileno se considerara también un intelectual de izquierda.
Persona non grata, el libro en el que Edwards se expreso sobre el caso Padilla, era a fin de cuentas la
cronica de sus experiencias en Cuba y de su desencanto con el régimen de Castro.

En su resefia de Persona non grata, Vargas Llosa diluyé el conato de su amigo para defenderlo
explicando su propio ostracismo como una medida pragmatica de Fidel Castro para proteger la
revolucién cubana de los “asedios del imperialismo” (como aquellos, que segun el novelista peruano,
habia sufrido el gobierno de Allende en Chile).”’ Cuatro afios después del caso Padilla, Vargas Llosa
todavia defendia la superioridad moral y politica de los gobiernos y partidos comunistas.

En cuestion de meses, y sin tener que reconsiderar ninguna de las ideas sobre el arte y la
politica que venia repitiendo desde que publicé sus primeros ensayos en los afios 50, la reputacion de
Vargas Llosa cayo en picada: dejo de ser el modelo del escritor comprometido para los intelectuales
revolucionarios de Latinoamérica, y se convirtié en el defensor por antonomasia de la burguesia
reaccionaria. Y lo mas patético de su situacion, es el hecho de que ¢l mismo seguia contribuyendo a
justificar el ambiente intelectual y politico que lo habia repudiado.

No ha sido necesario insistir en el cambio politico de Vargas Llosa, porque se dio aflos después
de que él mismo fuera repudiado por la izquierda. Tampoco ha sido necesario insistir en consideraciones
estéticas, porque la linea principal de la recepcién de las novelas de Vargas Llosa por la critica literaria
latinoamericana no fue estética, sino politica.’!

49 Edwards, Jorge, Persona non grata (Barcelona: Seix Barral: [primera edicién 1973] versién completa 1982)
p. 226. Edwards trae a colacién el caso Padilla para explicar el repudio de Vargas Llosa: “Esos intelectuales,
durante una etapa, pueden ser Gtiles a determinada politica, como Mario Vargas Llosa y Jean Paul Sartre fueron
dtiles en un periodo a la politica de Fidel y después dejaron de serlo.” Ibid., p. 244.

50 Vargas Llosa, Mario, “Un francotirador tranquilo”, Contra viento y marea. Vol. I, pp. 298-299

51 Como ejemplo de una evaluacién reciente de la narrativa de Vargas Llosa, véase Rowe, William, “Liberalismo y
autoridad: una lectura politica de Vargas Llosa”, Nuevo texto critico, Afio IV, N2 8, pp. 91-100.
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Siempre hubo un consenso sobre el valor politico de las primeras obras de Vargas Llosa: las
mismas novelas fueron consideradas revolucionarias durante la década de los 60 y “problematicas” o
reaccionarias a partir de los incidentes en torno al caso Padilla. Nunca hubo un consenso, sin embargo,
sobre el contenido de ellas ni sobre sus argumentos. En su conjunto, los analisis especificos de La
ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en La Catedral son contradictorios. Sin embargo, la
mayoria de los criticos (apoyados en los aparatos criticos y tedricos mas diversos) coinciden en
confirmaciones globales de cosmovisiones politicas que corresponden a preocupaciones y retoricas
revolucionarias, hoy en dia en bancarrota con la caida del bloque soviético.

Desde el punto de vista de sus propias preguntas, la corriente de critica politica que hemos
examinado no es confiable, porque no sabe identificar obras revolucionarias, y tampoco satisface nuestra
necesidad de entender obras especificas. Es inquisitorial y no ha tenido mds pertinencia que la que
tendria, por poner un caso, una critica de la ortodoxia religiosa de Vargas Llosa.
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