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La caja de carton

Jorge Edwards

la gente que decide que-

darse en Paris en el mes

de agosto, en pleno vera-

no del hemisferio norte,

los llaman "agosteros”,

aoittiers. Existen agoste-
ros habituales, conocidos, expertos en ha-
cer la apologia de una ciudad calurosa y
desocupada. La mitad de los teatros, res-
taurantes, cafés, estdn cerrados, pero con
la otra mitad basta y sobra. Uno puede es-
coger las salas de los museos que desea
visitar, caminar por barrios menos cono-
cidos, visitar plazas, parques, iglesias goti-
cas de barrio. Ser febrerista en Santiago
tampoco estd mal, aun cuando no preten-
da que Santiago sea Paris. Estoy en condi-
ciones de proponer una sociedad de fe-
breristas santiaguinos sujeta a normas
mas o menos flexibles. ;Por qué no fun-
dar, por ejemplo, una revista de dos nu-
meros al ano: enero y febrero, llena de
consejos titiles y de textos literarios de ca-
lidad?

No desdefio algunos de los placeres
del verano: tostarse en una playa donde
hay tres o cuatro veraneantes por metro
cuadrado; hacer una hora de cola para
probar un crudo auténtico, de pura cepa
germano chilena, en un pequeno recinto
de Valdivia; carretear en las noches de Re-
naca o de Valparaiso; correr a doscientos
por hora entre Horcén y Cachagua. He
mirado el mar de nuestra costa central
desde una terraza, leyendo, bebiendo al-
guin vinillo, conversando, pero he regresa-
do pronto a la capital y me he transforma-
do en convencido febrerista. Por ejemplo,
hacia décadas que no iba al mercado de
don Benjamin Vicuna Mackennay alaVe-
ga Central. Caminé hace pocos dias a la
Vega, con toda calma, sin aspiraciones
inttiles, y me gustd la profundidad de las
estructuras metdlicas, la penumbra, las
pirdimides de manzanas, de tomates, de
duraznos, los formidables quesos mante-
cosos, las variadas aceitunas. Me parecid
que hoy es un lugar tranquilo, seguro,
amable, y que la conexidn con el aire de
los campos vecinos, con las tierras de hor-
talizas, de porotos granados, de frutillas,
frambuesas, arandanos, se respirabay ha-
cia bien al espiritu. Los turistas extranje-
ros han llegado hasta el mercado, donde
la lucha por atraerlos hasta las casas de
comida y restaurantes de toda especie es
bulliciosa, vociferante, casi despiadada.
Mi reino por un caballo, dice un personaje
de Shakespeare. Aqui se deberia decir: mi

vida por vender un caldillo de congrio o
un loco en salsa verde. Por mi parte, pre-
fiero de lejos la Vega, mis bien desconoci-
da por los turistas, descubierta por algu-
nas duenas de casa del barrio alto, por ju-
bilados que aparecen con sus carritos de
compras. En mis buenos tiempos hubo
noches de fiesta que terminaron en come-
dores del segundo piso, frente a caldos
monumentales de cabeza, cazuelas de pa-
vita con chuchoca, ajiacos devorados por
poetas de vanguardia y actores del Teatro
Experimental. ; Por qué serd, me pregunta
un taxista, que los jovenes de ahora prefie-
ren las comidas caras y mediocres del ba-
rrio alto? Porque piensan poco, respondo,
y me da la impresion de que el taxista ha
quedado conforme con mi respuesta.

En uno de estos recorridos de la nos-
talgia, de la recuperacion de un Santiago
desaparecido, de la poesia de las cosas, se
me ocurrio visitar La Piojera, que era, en
sus antiguos tiempos, el lugar de encuen-
tro de Jorge Teillier, del poeta Fernando
Pezoa (no confundir con su casi homdani-
mo de Portuga]), de Jorge Sanhueza, de
Juan Godoy y Nicomedes Guzman. Como
la bulla era infernal, me instalé en un sec-
tor donde habia alrededor de treinta me-

Estoy en condiciones
de proponer una
sociedad de febreristas
santiaguinos sujeta a
normas mas 0 menos
flexibles”.

sas desocupadas. Llego un senor de cara
perruna, impermeable, impavido, v le dije
que deseaba un vaso de vino pipeno. Esta-
ba con amigos de Espana y de otros lados.
Un turista norteamericano de barba blan-
ca, en zapatillas de tenis, sacaba fotogra-
fias y daba la impresidn de encontrarse en
estado de éxtasis, en el nirvana. Aqui sélo
se sirve, murmurd el sefior perruno, a los
que vienen a comer. ;Y si después de be-
ber el pipenio me dan ganas de comer? El
sefior no contestd una palabra. Puso su
mejor cara de perro o de palo. Parecia dis-
puesto a quitarnos las sillas a la fuerza si
no nos ibamos pronto.

Nosotros decidimos seguir nuestro
paseo matinal. Nos despedimos de La Pio-
jera para siempre. Los poetas de antafo
comian costillares con puré picante, ca-
zuelas, arrollados calientes, y después se-
guian al Café Bosco, al Club de los Hijos de
Tarapac4, al Iris, al Club Ciclista de la calle
Bandera. Lucho Oyarziin desaparecia en
el fondo del Club Aleman de la calle Es-
meralda, donde habia un busto de Mozart
pintarrajeado, de bigotes negros, con un
sombrero calanés viejo, agujereado, hun-
dido en la cabeza. De todos modos, el San-
tiago de ahora conserva rincones, restos
fasiles, huellas borradas de la capital de-
saparecida de los afos cuarenta y cin-
cuenta. Tengo una caja de cartdn llena de
libros, de antologias, de colecciones de
cuentos de aquellos afios, pero tendré que
bajar a un sOtano oscuro, de escalones de
madera gastados, para ver si los ratones
no han hecho su agosto. Recuerdo la anto-
logia de la poesia chilena nueva, ediciones
de Tedfilo Cid, de Jorge Caceres, de Enri-
que Gomez Correa, del primer Enrique
Lihn, el de Nada se escurre. Para empren-
der la tarea, me hace falta una buena lin-

| terna, y quizd buena compania.

Javier Fuenzalida
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A la fuerza
no es carino

a creacion del Consejo Antico-
rrupcion configuro una oportu-
nidad Unica para discutir y
poner en la agenda del Gobier-
no reformas criticas para un mejor fun-
cionamiento del Estado. Varias de las
propuestas para la prevencion de la
corrupcion —uno de los cinco ejes tema-
ticos abordados por el Consejo— atien-
den directa o indirectamente a este
proposito, como el fortalecimiento de
municipios, el perfeccionamiento de los
sistemas de Alta Direccion Publica y de
compras publicas, y la creacion de una
agencia para evaluar la calidad de las
politicas publicas.

Sin embargo, las formas importan.
Aungue la necesidad de estos cambios
era irrefutable, demasiado tiempo debid
pasar antes de esta senal de preocupa-
cion por el Estado. Ademas, la seguidilla
de escandalos de corrupcion gue origi-
nan este gesto nos lleva a pensar que,
cuando se trata de reformas estructura-
les al sector plblico, es dificil avanzar
sino mediante escenarios de crisis y una
presion mediatica que deja sin mas
alternativa a las autoridades.

Basta recordar que el Sistema de
Alta Direccién Publica fue creado en
2003 como respuesta al complejo pano-
rama politico-institucional producido por
el caso MOP-GATE, mientras que en
2007 se anticipd la adscripcion de orga-
nismos a dicho sistema por el descubri-
miento de irregularidades en Chiledepor-
tes.

Incluso con el interés plblico que
han concitado las propuestas del Conse-
jo, aguellas relacionadas con la preven-
cion de la corrupcion y en particular con
la modernizacion del Estado (exceptuan-
do las relativas a la Alta Direccion Pibli-
ca) figuran entre las de menor avance en
su implementacion. ;Que podemos
esperar cuando esta efervescencia
termine? ;Cuanto tiempo y qué mas
esperar para que otras reformas esen-
ciales tengan la prioridad gue merecen,
como la interoperabilidad de los siste-
mas de informacién del sector publico, o
el rediseno de mecanismos de evalua-
cion del desempenio de funcionarios y
agencias publicas?

Pese al incuestionable valor del
Consejo Anticorrupcion y de sus reco-
mendaciones, la mejora del Estado no
debe agotarse en esta instancia. Se
requieren instituciones que garanticen
su cuidado genuino y sostenible en el
tiempo. Solo asi dejaremos de actuar a
punta de desaguisados y del carino
forzado que éste ha recibido a la fecha.



